respiri di scuola

Impugni la matita colorata e con uno sguardo al quaderno ed uno alla lavagna provi a far stare le ampie lettere in stampatello, come chioccioline un po' costrette, dentro i quadrettoni della pagina. Le dita bianche ti fanno un po’ male per lo sforzo di non sbordare troppo. Il giorno prima la maestra ti aveva accarezzato il capo e detto: "sei bravissimo, continua così" e ti ha fatto un bel sorriso.
A te piace la maestra di scrittura. Certo, non gioca con te come facevano le maestre della scuola materna, perché questo, da meno di una settimana, è ora davvero per te un mondo nuovo e anche un po’ strano.
A differenza di prima, di ieri, di quando eri piccolo, si stà molto più seduti al banco per ascoltare e se ti viene il bisogno di alzarti, anche solo per andare a fare pipì, devi prima alzare la mano e poi aspettare il tuo turno. Qui mica puoi saltellare all’improvviso urlando, con la mano sulla patta dei calzoni a stringere il pisello, come eravate abituati a fare prima. Come non puoi nemmeno decidere di vagare nella stanza dove ti pare o di andare ad infilarti dentro qualche accogliente lettino per un pisolino ristoratore.
Ma in fondo questo è anche un bel posto nuovo dove si possono fare tante nuove amicizie.

C’è, per esempio, il compagno di banco biondino con il quale ti trovi anche ad andare a calcio assieme, in un campo di gioco vero, con le porte da gioco vere, e i birilli disposti sull’erba da poter calciare in aria per scherzo e le casacche colorate da mettere, da togliere, da stropicciare e poi lanciarsele addosso per dispetto.
C’è l’altro compagno, anche lui simpatico, che stà una fila avanti a te e tiene la pelle più scura della tua, quello con il quale ti trovi per giocare al parco nel pomeriggio, quello che il primo giorno fuori dai cancelli ti si è presentato dicendo: "Come ti chiami?", e tu gli hai detto il tuo nome e poi lui ancora: "Vuoi essere mio amico?", e tu hai risposto: "si". Così, semplici e diretti. E poi siete entrati assieme tenendovi per mano e tu non hai mica visto che la mamma dietro te aveva le lacrime agli occhi.
E poi ci sarebbe pure quella compagna con i capelli ricci come i tuoi, che stamane ti ha consegnato un biglietto colorato a mano come invito a partecipare alla sua festa di compleanno in quel posto che anche a te diverte sempre tanto. A lei tu piaci ma mica ti ricordi subito bene il suo nome difficile ancora.

Ora, però, la maestra ha chiesto la vostra attenzione per comunicare una cosa a tutti quanti.

La vedi poi scomparire oltre la porta e inizi ad eseguire quello che vuole preciso come un soldato. Ti guardi intorno e t’aspetteresti che pure gli altri facessero altrettanto ma non sembra così. Poco importa. Tu sei uno che quando vuole essere ubbidiente ci tiene a far vedere che le cose siano fatte come si deve. Ti senti quasi più orgoglioso e superiore agli altri bambini. O forse magari no, esageri a pensarlo davvero, perché non ti senti mai superiore a nessuno. Però questo gioco (ma sarà un gioco poi?) lo fai anche se non ti piace molto. Anche se non è una cosa che ti fa proprio buffire come quando giochi con lo zio quando ti viene a trovare.

Ma tu guarda gli altri come si stanno muovendo disordinati che sembrano quasi scimmie del libro della giungla! Tu, al contrario, ti costringi a stare fermo e immobile senza muovere un dito. Ti chiedi chissà mai perché la maestra vi avrà chiesto di fare questa cosa. Forse per valutare chi ha i polmoni più grandi e capaci? Se sapessero, loro, quanto tempo potresti rimanere così! Al campeggio, quando ti tuffi in piscina, hai imparato bene a come stare completamente immerso nell’acqua senza bere.
Certo è che la scuola è proprio strana, pensi. Qui se la maestra non si sbriga a rientrare... Senti di avere il petto pronto a scoppiare, le guance sono gonfie come due arance e il cuore batte fortissimo. Ti chiedi se riuscirai a farcela a rimanere così ancora un po’. Per aiutarti nello sforzo provi a immaginare il sorriso della maestra, la sua carezza in capo e lo sguardo invidioso dei compagni.
C’è che però…C’è che i tuoi compagni lì attorno a te, adesso, li stai vedendo parecchio maluccio invece, ti giungono sfocati alla vista mentre ti fischiano fortissimo le orecchie. C’è che è strano che ora tutti ti stiano a guardare in silenzio e immobili. Ora qualcuno si agita e apre la bocca, ma tu non odi uscire alcun suono. Tutti tengono la bocca spalancata e ti vien quasi da ridere perché paiono tutti tanti Nemo nell’acquario. Credi che ti vogliano applaudire mentre dietro loro appare finalmente l’alta figura che attendevi e che però non pare mica così sorridente come ti saresti aspettato. Eppure è talmente chiaro che solo tu, unico tu, hai mantenuto fede all’ordine dato. Ora speri tanto di ricevere un bel giudizio scritto da mostrare felice alla mamma una volta a casa. Già avverti in bocca, per questo, il gusto dell’ovetto di cioccolato in premio.
Non riesci più a pensare oltre. Stremato apri le labbra, lasci la tua fronte precipitare sul banco e, boccheggiante e paonazzo, mentre aspiri famelico l’aria attorno, ti ritorna il ricordo lucido e preciso della esatta frase udita dalla tua maestra di scrittura prima di uscire: "… e mi raccomando bambini vi lascio soli un istante, rimanete perciò seduti buoni buoni, ognuno al proprio banco, e fino al mio ritorno non …FIATATE!".

Prendi il tuo volo

Fiumicino. Aeroporto internazionale. Il solito immutabile caos di valigie che trascinano persone ai banchi d’accettazione con gli altoparlanti che ululano informazioni di orari e numeri di gates per l’imbarco.
C’è solo il nastro del metal detector che separa il ragazzo dalle sale d’attesa dell’area partenze.
Lui guarda i genitori, osserva l’amico del cuore, stringe a sé la fidanzata.
-Sei sicuro allora di avermela venduta ad un prezzo giusto? Non preferivi forse ricavarci qualcosa di più?-
L’amico tiene tra le mani un mazzo di chiavi con il simbolo di una moto di lusso. E’ di un modello sportivo di grossa cilindrata.
-Non ti preoccupare, va bene così. Ho sempre saputo che ti sarebbe piaciuto averla così, piuttosto che attendere un acquirente qualsiasi e sconosciuto, ho preferito venderla ad un buon prezzo a te che sei mio amico.-
Risponde il ragazzo con un sorriso.
L’amico abbassa gli occhi un po’ arrossendo.
-Certo, grazie, è che però, non capisco… -
-Se è per questo non capisco nemmeno io! -
Alza la voce il padre a vincere il brusio confuso causato dal via vai dell’ampia sala.
-Quella moto te l’ho regalata nemmeno un anno fa come premio per la tua laurea ed ora hai deciso improvvisamente di rinunciarvi vendendogliela a lui incredibilmente sottocosto, ma lo sai che le quotazioni di Tuttoruote la danno… -
-Papà -
Lo interrompe il ragazzo.
-Non avrei avuto comunque il tempo necessario per attendere un acquirente più vantaggioso. Debbo partire ora e mi serve denaro urgente per starmene via un bel po’. -
-Ma avrei potuto finanziarti io questo tuo capriccio no? Lo sai che domani basta che faccia un salto in banca, che mi incontri con il direttore… -
-Papà, ti prego, lascia stare. E’ venuta l’ora che pensi a me stesso con i miei mezzi. Avete già fatto molto per me fino ad oggi e vi ringrazio immensamente. -
-E cosa dovrei fare invece con l’HiFi? E il notebook di ultima versione, il televisore al plasma , l’Home Theatre e tutti i tuoi cd che sono parecchie centinaia? -
Chiede di nuovo l’amico.
-Ti ho lasciato il numero di cellulare da chiamare. Lui è un tipo in gamba. Cura un negozio di prodotti ecosolidali e non solo. Ti dirà esattamente cosa fare di tutte le mie cose. Dice che troverà senz’altro il modo di ricavarne un altro bel po’ di soldi dalla vendita. E il tutto, come d’accordo, lo verserà poi in beneficenza. -
-Insomma, vuoi liberarti proprio di ogni tua cosa. Amico, tu hai preso una gran bella botta in testa, lasciatelo dire. -
-Tesoro… -
Il ragazzo volge lo sguardo verso la madre. Attendeva il momento per il quale la donna avrebbe preso la parola.
-Tesoro, ma nemmeno uno dei tuoi bellissimi costosi maglioni ti sei portato in valigia? Ora vestito così sembri quasi uno straccione nudo. -
Il ragazzo si avvicina e le lascia un bacio amorevole sulla guancia.
-E non sai quanto si sta meglio così, più liberi, mamma. -
Il padre fa cenno nervosamente ad una figura in attesa presso il nastro trascina oggetti.
-E’ solo colpa di quello là. Non capisco cosa ti ha detto per convincerti a questo. -
Il ragazzo si volta verso l’uomo che lo guarda sorridendo appartato.
-Padre Bernardo è mitico papà. Non lo conosci. Nessuno di voi lo conosce. Ma sappiate che sono sicuro di andare a vivere un’avventura e un’esperienza bellissima in sua compagnia, ovunque vorrà condurmi. -
L’altoparlante inizia ad emettere, gracchiando, una serie di lettere e numeri e ognuno avverte dentro sé un tuffo al cuore. Il ragazzo si volta verso la ragazza che fino ad ora gli era rimasta accanto stringendogli la mano.
-Credo che sia venuta ora che io mi avvii. Allora tutto deciso come d’accordo? -Le dice.
-Si. Ti raggiungo dopo Natale, lo prometto Francè. - Lei risponde.
La stringe a sé per non far vedere le sue lacrime di gioia. Avvicina la bocca all’orecchio e le sussurra :
-Allora conterò i giorni fino al tuo arrivo. Ti amo da impazzire, Chiara. -