Ospitalità

Ci sono volte in qui ti chiedi cosa stai davvero a fare. Dentro lenzuola sconosciute alle tue solitarie abitudini. Mix di alcool e di fumo passivo in gola. Un leggero cerchio alla testa. Ad occhi aperti ascolti il ritmo del respiro di chi ti dorme a fianco e pensi che è un suono a cui sei disabituato. I piedi, intrecciati ai suoi, provano a fare conoscenza. Il resto del tuo corpo preferisce rimanere sulle sue. La conosci da non molto tempo in fondo. Tu, al contrario, ti conosci fin troppo. E allora stavolta ti trattieni e rinunci. Stoico. Sia mai che il suo invito a fermarti la notte da lei, dopo una cena tra amici, fosse solo per una cortesia, per evitarti un rientro notturno di una cinquantina di chilometri in macchina sapendoti stanco e non lucido. E un po’ di piacere ti fa questa sua cortese attenzione alla tua incolumità. Stavolta si risparmia sui punti patente e si evitano probabili controlli pericolosi.
Domani saprai, da come ti guarderà una volta aperti gli occhi, se hai fatto bene o forse tanto valeva giocarsi tutto con un atto meno ragionato e più istintivo. Ai più persino ovvio.
Magari ti credi di essere un romantico e non lo sei. Sei solo un uomo, solo, con una fiacca e pigra passione per ciò che lo circonda, compreso un corpo caldo di donna. Però sai quanto poco ci vorrebbe perché tu possa risorgere dalle macerie. Forse anche grazie ad un abbraccio al buio, casuale, come quello di lei, ora, che ti si stringe addosso e ti soffia sul collo il suo sonno lontano e profondo.