Intuizione di una megera

Mi trovo sul marciapiede davanti la porta di una farmacia stringendo tra le mani il manubrio di un passeggino. La mia amica è entrata lasciandomi il pupo da accudire con il solito: “Così ne approfitti per far pratica. Che ti servirà prima o poi”. Le avevo restituito una doverosa smorfia scettica.
Mi guardo intorno spaesato. I ghè-ghè del piccolo si mescolano al rumore delle auto che passano. Muovo il passeggino su e giù, più per sembrare disinvolto che per necessità. Il piccolo pare comunque apprezzare. La gente passa rivolgendogli sorrisi che lui ricambia con borbottii gutturali. Si apre la porta della farmacia e mi appresto a riconsegnare il tutto alla legittima proprietaria. Ne esce invece una spettinata vecchina, brutta e sdentata. Alla vista del bambino si ferma e inizia a riempirlo di complimenti: “ma che bello!”, “ma che colore di capelli!”, “ma guarda tu che occhioni lucenti”.
La vecchia, mentre gli parla da sopra, un po’ sputacchia così mi frappongo tra il pupo e lei onde proteggerlo con il mio corpo dai fendenti salivati. Chissà perché poi, improvvisamente, mi sale una sensazione di orgoglio per quel bambino e, neanche fossi io il padre, inizio a gonfiare il petto con una qual certa soddisfazione. La vecchia sembra concentrarsi meglio su di esso, stringe gli occhi, che divengon due fessure, e posa definitivamente il suo sguardo su di me. Io son lì, davanti a lei, che par dica: “già, che roba eh?”.
Mi fa: “No, no, non l’è mica roba sua questa”.
Poi se ne va via così, senza nemmeno un saluto.
La vedo voltare l’angolo basito e la immagino alle prese con un lucchetto e una catena avvolta sul manico di una spelacchiata scopa volante, poco più in là legata al palo dell'insegna del parcheggio. La strega !!